Antes de nada, una aclaración: decir que El mariachi (1992) es una buena película no se sostiene. Lo que no se puede poner en duda, en cambio, es que se trata de una cinta de culto. Buena parte de su mística reside en el insólito hecho de que Robert Rodríguez, entonces begginer y mejicano (aún mayor handicap en Hollywood), consiguiera sacarla adelante con sólo… 7.000 dólares de presupuesto. Por eso debería estudiarla cualquier aspirante a director que se precie. Y por eso es de obligada visión para el cinéfilo que se guía por algo más que los dictados del márketing, los premios y los grandes nombres.

Desde luego, no hace falta ser muy inteligente para intuir que una película puede hacerse con 7.000 dólares si no pagas, o apenas lo haces, a la gente. Robert Rodríguez se rodeó de actores amateur, sin carrera posterior salvo el protagonista, Carlos Gallardo; muchos de ellos ayudaban en las tomas cuando no aparecían en imagen. Además, dirigió lo que él mismo había escrito, lo produjo con Gallardo, lo montó. Economía de guerra. Rodaba escenas con una sola cámara… pero interrumpía cada dos por tres la acción para escoger ángulos diferentes, dando así la sensación de contar con un equipo mínimamente decente. Una locura. Como lo fue, sin duda, que la mitad de los famosos 7.000 dólares los consiguiera ofreciéndose como cobaya para probar medicamentos.

La historia que mereció tal acto de fe no puede ser más sencilla: un mariachi, con la guitarra como todo equipaje, llega a un pueblo tirando a chungo y desolado en busca de un trabajo. Su fracaso es rotundo, y aún así, no es lo peor que le ocurre: anda por allí un tal Azul, un matón, al que le gusta llevar un considerable arsenal… oculto en un estuche de guitarra. Lógicamente, al pobre mariachi lo confunden con el tal Azul, perseguido por los hombres del capo Moco, e incluso, en un momento dado, se confunden los estuches, de tal modo que el músico termina empuñando un arma automática en lugar de su instrumento. Entre malos entendidos, nefastas casualidades, disparos, sangre y alguna que otra canción avanza una trama tan simple como efectiva.

Rodríguez, con el entusiasmo del principiante, le pone buena cara al mal tiempo y lo reviste a su manera: con chulería formal (cámaras rápidas, primeros planos al estilo del spaghetti western, montaje casi frenético), un casting impecable por los fulanos que llenan la pantalla (de nuevo, Leone) y un permanente buen gusto a pesar de la obligada y pretendida chabacanería. Obviamente el resultado es carne (en principio) de video-club: la película rezuma falta de presupuesto por los cuatro costados. Pero aún así tiene ese algo que no vieron las distribuidoras mejicanas y sí, en cambio, Columbia, a la que Rodríguez, rechazado, presentó el producto en un arranque de coraje.

Ese algo podemos llamarlo encanto, gracia, toque… Podemos llamarlo como queramos. Lo que es seguro es que ninguna de las secuelas, ni Desperado ni Once upon a time in Mexico, con más recursos, con Banderas, Depp, Hayek y Rourke, consiguieron imitar ni de lejos. Una muestra de cómo de la necesidad puede hacerse virtud. He aquí la razón de que algunos, los que consiguen ver más allá de persecuciones poco creíbles y tiroteos chapucros, la veneremos como una pequeña muestra de genialidad y un canto al cine. La declaración de amor de un fánatico del celuloide.